如题。
最近在录腾讯的《纪念我们终将告别的》系列节目。先录了邓肯,再录皮尔斯和加内特。我站在那里讲述,讲述邓肯的五个冠军,讲述他纵横时代,给NBA树立起标志性的马刺文化的19年;也讲述两个混横的老炮儿,皮尔斯和加内特洗尽铅华,在绿凯相聚终尝一冠的故事。邓肯有五枚总冠军戒指,那么伟大,也足够幸运。但当我结束我的讲述,摄像机上的红灯熄灭,导演大声喊完工了,我从讲述时所进入的人物情境和我内心的情感里走出来,那时我最想说的是,皮尔斯和加内特的生涯,其实也很美好。
我听过很多伟大的运动员说,拿冠军会上瘾。你会爱上那种身在巅峰的成就感,所有人都对你微笑。乔丹6个冠军,邓肯5个,科比5个,奥尼尔4个,勒布朗3个,韦德3个。
但其实,如果一生只有一冠,那也很好。
我从来没有面对面采访过邓肯,那是我的一个梦想。我参与过乔丹的访谈,我和科比做过1对1的访问,跟勒布朗和韦德做过最前线的节目。在这样的访谈里,我们总会有这样的一个问题,什么是你职业生涯里最美好的时刻?拿过那么多冠军,哪一个最让你难忘,哪一个最让你珍惜。他们都那么出色,那么多次站上过总决赛的舞台,最后捧起了金杯。很多时候,听到这样的提问,他们也会停下来,会回味和思考。有时候的确很难讲,每一个冠军都是一次极致体验。
可如果是皮尔斯和加内特,就不会有这样的提问了。你不必问,他不必答,我们心里都清楚。只有那一次,就是那一次。那是长久的失败,暗夜的挣扎,犹豫和疑虑,无边的等待之后的一次宣泄,毕生里最幸福的一个夜晚。
在乔丹和科比式的人生里,你能找出太多标志性的场景。但在皮尔斯和加内特式的人生里,一切就是2008年的那个夏天。在那里,他们完成了一段一生只有一次的旅程。
皮尔斯在总决赛第一战里右膝看上去极其剧烈的扭伤,被扶上轮椅离开球场,但在10分钟之后,他回到了赛场上,仿佛有魔仙在他的膝盖上施法。
加内特在第六战之后仰天不休的长嚎。他脖子伸长,下巴扬起,双目紧闭。我记得那个样子,像宏愿实现之后,向苍天和神诉说。
各位,我不知道你们的年纪。但如果你们目睹和经历过那一刻,我相信你们会和我一样,永不忘记。
我的意思是,6个5个4个冠军很多,很让人羡慕。但如果你只有一个,你在赢得它那个时刻获得的幸福和成就感,丝毫不少于别人,甚至更多。那意味着你在人生里完成了一次完整的冲刺,你所遭遇过的所有血泪和痛苦赢得了回报,你体验过了你的职业领域里最终极的快乐,你从此被添上了一个梦寐以求的标签。
你赢过。
在这样的故事里,无论背景是职业体育还是生活,你都能看到情感漫长的积累与瞬间的喷薄。积累的越久,喷薄的那一刻越是盛放。
这让我想起,不久以前美国棒球大联盟MLB芝加哥小熊队夺冠的故事。小熊上一次夺冠,是在1908年,整整108年之前。因此中国的棒球迷们给他们起了一个绰号,叫做光绪熊。跨越108年的无冠,事实上已经跨越了也许两代人的人生。这是职业体育历史上迄今最漫长和最浪漫的守候。在小熊夺冠之后,很多年轻棒球迷去给他们的爷爷奶奶上坟,家祭无忘告乃翁。老人们穿起了夺冠T恤,上面书写的是:just one before die——一生一冠。
赢过,即是圆满。
能赢更多,当然更好。但当你已竭尽全力,飘零四海,看上去不像再有机会,也不必太执着。这就是我为什么相信,在皮尔斯和加内特式的职业生涯的暮年里,四处辗转,其实他们已经生活的很平和满足,并无太多急切和不舍。生涯至此,天命已知。皮尔斯还在他的最后一季里,当这一季结束,他像加内特一样高悬战袍,这个世界给他们的定义——他们给自己的定义,都是一个winner——胜利者。
如果你是手上有一堆戒指的指环王,你有万千宠爱;如果你只有一枚戒指,那就是你不二的归宿。
莫恨年华飞上鬓,堪凭。一度春风一度莺。
等你有WiFi的时候,请听我的讲述。讲述他们的离别,深深感谢。
11-23詹皇为高中女篮赠送球鞋 鼓励姑娘们前
|
11-23名宿:当今球员中最喜欢韦少 他争强好
|
11-23奥巴马为乔丹颁发自由勋章 调侃飞人表
|
|
11-22詹皇入SI年度最佳候选 同库里菲鱼竞争
|
11-22小库里轰下23分 今天偷了哥的投篮包?
|
11-22卡佩拉绝配哈登 那空接庄神都叹服
|
11-22勇士再追平队史纪录 这么打球实在太罕
|
11-22这数据告诉你火箭赢在哪 庄神满眼羡慕
|
11-2223日四场比赛前瞻 湖人战雷霆盼复仇
|
11-22女子多次骚扰慈世平 奇葩理由让法官不
|