上世纪70年代，在弗吉尼亚州的格洛托市，沃德尔-“杰克”-库里一到孩子学年结束的假期就感到困扰。房子后的丛林里有三头野熊，家里还有4个女儿，满屋子的芭比娃娃。他的独儿子戴尔-库里不能在漫长的暑假里跟野熊和芭比作伴。最终，杰克-库里找到了解决办法，利用一根电线杆、纤维玻璃板和铁框做了个篮球架。谁也没想到，他这个解决办法竟改变了篮球历史，打造出了无敌控卫斯蒂芬-库里。

     杰克的破旧篮架是没什么看头。每到傍晚它就孤零零地站在街灯下，昏黄的灯光一闪一闪。但这就是他的计划：只有真正热爱篮球的人还会坚持在这样苛刻的条件下继续打。

     玻璃篮板软得比栅栏门还有弹性，厚重的铁框完全缺乏感应：只有彻底的空心球才能真正命中。在篮架下还有个绿色的开关箱不断在发出轰鸣，干扰投篮人的专注度。而且不光要无视那木制的电线杆，还得无视白色的牧场式房子、车道、南方的山脉和北方的小河。每次出手，都得格外专注和准确才行。

     常年在这里训练打造出了戴尔-库里一手精准的跳投，他获得过州冠军、进入弗吉尼亚理工大的奖学金，完成了16年的NBA职业生涯。他与妻子桑亚的大儿子也继承了爷爷的名字，叫沃德尔-斯蒂芬-库里二世。另外还有那个破烂的篮筐，和对篮球比赛的热爱。

     小库里的童年常常就在格洛托度过，他与弟弟赛斯总在车没停稳的时候就等不及跳下去投篮。79岁的奶奶胡安塔要想亲他们一下非得拦在汽车与篮筐不可（杰克在库里2岁那年去世）。这里是库里开始痴迷于远投的地方，他总想成为家里第一个在60英尺距离投进球的人。“我总觉得对于篮球的热爱和知识是父辈传下来给我的。”他说，“想想一切都是从那个旧篮筐开始可真疯狂。”

     本赛季的勇士正在创造传奇的路上。自从全明星赛后，库里就在不断书写伟大。他是全明星票王，在三分大赛上连进13球；一直到3月25日，他的场均数据为23.4（得分）+7.9（助攻）+2.1（抢断），三分命中率还高达43.6%，他也把勇士彻底塑造成了冠军级的球队。但库里本赛季的脱胎换骨绝不仅限于数据，他或许能够成为篮球这项运动的未来模板。

     库里是新一代组织者的先驱，自从魔术师-约翰逊重新定义了控卫之后，我们又在见证另一种控卫的诞生。他不像纳什专注于投篮，不像斯托克顿专注于传球，不像佩顿专注于防守，也不是（伊赛亚）托马斯那样的球场司令。但他能做好以上所有职责，面面俱到、提升队友、不断突破。6尺3寸，190磅的他成为了篮坛一股无法阻挡的新力量。

     “他是致命的。”勇士主帅史蒂夫-科尔表示。队友克雷-汤普森则说：“他可以轻易迷惑人。”美国总统奥巴马则评价道：“他是我见过的最强射手。”大部分时候，他是这三要素的结合体。

     在3月9日106-98战胜快船的比赛中，库里在7秒之内让快船的傲人防线变成了一群目瞪口呆的看客。在第三节还剩9分钟，勇士领先10分的情况下，库里运球过半场到左翼高位，一个挡拆穿过了马特-巴恩斯和克里斯-保罗。当禁区对他重新敞开之后，7尺1寸的斯宾塞-霍伊斯和中锋德安德鲁-乔丹立起高墙阻止他冲向篮筐。距离撞墙只差毫厘，库里及时停顿，胯下运球换手，这一变让保罗和小乔丹踉跄撞在一起。随后库里转身旋离篮筐（和熊抱上来的霍伊斯），再后撤步运球到外线3尺出手命中，就像面对杰克-库里的旧篮筐一样。

     ESPN解说杰夫-范甘迪呼喊道：“这可能是我见过的最棒的动作！”而他的同事不禁哂笑，毕竟小范可是对付过迈克尔-乔丹的教练。但随后他正色说道：“不，我是说真的。”

     这一攻包含了所有元素：大局观、持球能力、投篮、创造力，最重要的是胆量。这一球直接让科尔在场边震惊了。而在美国的另一边，库里的奶奶也在电视面前为他欢呼起来。“每次斯蒂芬做出这样的事，我们总想到天堂里的杰克会不会也跟着天使们一起看他。”库里的姨妈杰基-库里说，“他一定在喊，‘看！看我的杰作！这一切都是由我开始的，对吗？’这一切都是在那个小篮筐下开始的。”

     在这个破旧篮筐下，库里在一片碎石和轮胎印中练习各种各样的篮球技巧，篮板和铁框的触球反应是那么怪异，库里被迫开发出了完美的高抛投篮弧线。而这里，也是他第一次感悟到“控卫之道”的地方。“在这里我想象到了一切。”库里说，“不管在什么条件下都能打，这是我很小就懂得的道理。要有创造力，试着从另一个角度思考，走另一条路，换另一个动作，不管怎样能打就行。在这个世界上，没什么篮球场会比爷爷的更能激发创造力了。”

     反正他是完全不受灰熊球迷的干扰连续投进了100个球，毕竟，比起爷爷篮球场外树林里的真野熊，灰熊的吉祥物真的不算什么了。

     库里管父亲叫“老爹”。听多了老爹的故事，他才明白了努力和纪律是多么重要的一件事。他最喜欢的故事就是每年夏天的早上，在爷爷奶奶去电厂工作后，戴尔的姐妹们会带着他去后院的篮球场，把球交给他，然后进屋锁上门。如果他表现得好——比如不打扰她们看电视，等到中午时她们就会从窗子里递出一个煎蛋三明治。而在父母下班回来前半小时，女儿们就让戴尔进屋，拿出干净衣服给他换上，把他擦擦干净，并且让他保密。

     在那之间的8个多小时呢？最近的Tastee Freez（冰淇淋汉堡店）都有10里远，戴尔除了打篮球不能干别的。最后，他练就了一手无比高效的跳投，小库里也师承于此。

     在那片泥泞的地上，斯蒂芬必须懂得如何保护球，那就是把每个球都投进。“那种完美主义就是在爷爷的篮筐下练出来的。”斯蒂芬说，“那时候不投进你就得捡球，可惨了。一次次的命中就让我在无意识中变成了真正的射手。”

     以前，老杰克时不时从窗帘后偷窥戴尔投篮，看到自己不满意的还会皱起眉头，出来纠正。这对父子时常因为基本动作争论不休，声音大到几里外蓝山脚下的人家都听得见。不过，一般争论的结局都是杰克默默站在篮下给儿子抢篮板。

     杰克在1991年因心脏病去世（享年58岁）之前，他还坐在电视期间看戴尔在湖人的比赛。等待戴尔赶回老家的时候，家里已经挤满了来奔丧的人。他找到母亲，亲了她的脸颊，随后退回到自己的房间，崩溃了。

     但没过多久，客人们就听到了屋外打篮球的声音。

     老杰克的篮筐所起到的蝴蝶效应要到多年之后才被戴尔察觉，那时候他正面临着如何教导儿子斯蒂芬的问题。斯蒂芬当时5尺8寸，150磅，刚上高二。他在比赛中常用的出手姿势很容易被盖，戴尔知道，斯蒂芬若想更上一层楼，必须重塑他的进攻手段。

     那段时间对他们来说都挺难过。对于库里这样在训练前都要加练1000球的狂热爱好者来说，那是他唯一憎恨投篮的时候。库里在夏洛特家里的篮球场跟爷爷的球场不同，那片场地有两个车库那么大，篮板和篮架都是职业联赛标准，地板四周还铺有草坪缓冲球速，免得球落入游泳池中。

     那年夏天，小库里尝到了父亲当年被姐妹们锁门外的滋味，当然，这次没有鸡蛋三明治了。“我们管那叫‘眼泪之夏’，”杰基说，“戴尔变成了杰克，斯蒂芬变成了戴尔，含着眼泪在场上投篮。”

     最终他们通过了考验，库里的出手变成了如今的样子，标志性的顺滑、低启动、迅速推出。但斯蒂芬仍然觉得不够，哪怕他只在戴维森学院打了一年控卫就被勇士在首轮第7顺位选中。三年后，外界仍然有关于他防守能力、控球能力和膝盖伤病的质疑（他在2011-12赛季仅首发了23场比赛）。

     库里一直都把纳什当做自己的模板，两人都是身形较小，但靠投篮、创造力和领袖能力统治了比赛。但直到2012年夏天，库里才彻底融会贯通，知道了自己想成为怎样的球员。当时他造访了自己最喜欢的球队之一，卡罗来纳黑豹队（NFL球队）的训练营，他参加了四分卫会议，结交了与自己同时代出道的凯姆-牛顿（2011年NFL年度进攻新秀），牛顿就是个穿着橄榄球护具的控卫。在战术板和比赛录像中，库里发现牛顿的技术和打法跟控卫有许多相似之处：阅读比赛、保持节奏、注意位置、护球、提升队友的表现、比对手防守棋高一着，最重要的是，为自己创造进攻。

     不同的是，即便是在新秀时期，牛顿也从不犹疑，从不过分纠结于自己的失误，脑子从不僵化。牛顿打得太轻松、太舒适了。库里也突然明白，控卫纵使身肩重责，但最重要的一点却是放松，就像在老杰克的球场上一样。他一直懂得如何打球，让他真正得到成长蜕变的，是他学会了感受比赛。“一切都关于你的自然感官，我认为这才是我在一些比赛中打得如此舒适的原因。”他说。

     今年2月26日，奶奶胡安塔跟几位亲属赶了150里路，从格洛托来到华盛顿看库里打球。奇才在第三节还控制着局面，但库里在第三节末连得9分，包括在底线突破三人包夹的上篮，技惊四座。

     第四节，库里造了沃尔一次带球撞人，每次奇才在弧顶想锁死库里，他总能轻松看穿，不看人就传给空位的队友。最终，库里得到32分8助攻，没有一次失误，勇士也以114-107取胜。赛后科尔也词穷了：“太棒了。简直太棒了。”

     这种令人咋舌的胜利勇士本赛季还有很多。第二天，库里造访白宫，出席了联合国的慈善活动。在总统办公室里，他跟奥巴马一起讨论了德拉蒙德-格林有多厉害，总统最后邀请他明年再来造访东翼（The East Wing），一定要跟全队一起。

     就在几个月之前，总冠军似乎还遥不可及。勇士只有个菜鸟教练，同时也有着“软弱”的名声，在这个联盟，新的出头鸟总会成为众矢之的，很多专家在季前赛时仅把他们排在实力榜第7。但现在，勇士拿到了队史最佳战绩，距离西部第二已经拉开超过10个胜场。“你肯定能在球队里感觉到一些特殊的氛围。但真正的奖励都在季后赛里，拿到过总冠军的控卫跟没拿到的是完全两个概念，我希望能进入前者的行列。”库里说。

     上一次库里一家团聚庆祝篮球大事，还是在2012年9月，当时迪凡堡高中为了纪念戴尔专门修建了一个球场。在那之后，住在格洛托的人们——姐妹、孙辈、朋友、邻居都重新回到了各自的生活。“那个旧篮筐会一直留在那里。”斯蒂芬说，“等我的孩子长大了，我会继续在那里叫他们打球。那一定很酷，了解当年我爸爸的感受，也了解我爷爷当年的感受。”

     老杰克的篮筐网已经倒置了。远处的树林听得见风在呼啸。这些年来，沧海桑田，电线杆上绕满了黑色的加厚电线。但想把篮筐取下来是很难的，首先你的经过胡安塔的同意，另外，整个社区也得同意才行。

     这是他们对老杰克的敬意，他的篮筐是一切的开始。